Это мой город: кинокритик Антон Долин

О непереносимости окраин и цинизме москвичей. Я родился... В Москве. Моя малая родина — Сокол, угол Часовой и Балтийской. В доме моих бабушки и дедушки, у которых я вырос, там было кафе-мороженое «Снежок». Сейчас живу... В районе Аэропорта, неподалеку от метро «Динамо» и Петровского парка. Недалеко я уехал от исторической родины. Всю жизнь обитаю в пределах зеленой ветки метро, на севере города. Был на Часовой, потом с родителями в их первой квартире — крохотной однокомнатной — на улице Усиевича у Ленинградского рынка. Забавно, что в двух шагах оттуда находилась редакция журнала «Искусство кино», где были первые мои значимые кинокритические публикации, а сегодня я этот воспитавший меня журнал возглавляю как главный редактор... Потом у нас была квартира на Верхней Масловке, тоже рядом, на пешеходном расстоянии. А теперь переехали буквально через улицу. Я живу в одном из «домов художников», моими соседями были Пименов и Грабарь. Люблю в Москве... Свой родной район, ежеутренне гуляю по часу со своей собакой в Петровском парке. Он достаточно неухоженный, чтобы оставаться уютным. Не добрались пока урбанисты. Любимый район в Москве... Я живу в своем любимом районе. Но вообще мне нравятся какие-то островки и в центре. Сад «Эрмитаж», например. Замоскворечье. Как ни странно, Садовое кольцо. Совсем не люблю... И плохо знаю юг — наверное, потому что я «северянин». Не переношу московские окраины, предместья. Именно с точки зрения внешнего вида. В Европе подъезды к городу (например, когда едешь из аэропорта) обычно безликие, никакие. А в Москве откровенно уродливые. Когда покидаешь город или въезжаешь в него, смотреть в окно не хочется. Искренне ненавижу МКАД. В барах и ресторанах бываю... Крайне редко. Бары вообще не моя история, я очень мало пью и чаще за границей, где повсюду можно купить дешевое и хорошее вино. С точки зрения ресторанов Москва, мне кажется, один из худших городов на планете. Я сразу прошу прощения у всех, кого могу этим обидеть, но говорю абсолютно честно. Вкусно я ел, кажется, только в скандинавском ресторане Bjorn и «Скандинавии» (я правда люблю скандинавскую кухню). А сколько раз приходил в модное место и уходил дико разочарованным — не сосчитать. Везде добавляют майонез, картошку и сахар (так вышло, что мне ничего из этого есть нельзя). А ведь все еще и адски дорого, и с такой претензией... Увы. Самое же мерзкое — дефицит вкусного сыра. Главное отличие москвичей от жителей других столиц — это... Безжалостность и равнодушие друг к другу, цинизм. При этом москвичи умные, быстрые и довольно толерантные (если речь идет о поведенческом кодексе, а не неподдельном тепле и эмпатии) — в таком гигантском и сложном городе, как Москва, иначе просто не выжить. В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне... Вайфай в метро. Да и само метро. Наше — лучшее в мире. Московские книжные магазины тоже очень люблю. В Париже нет «Фаланстера», правда, есть букинисты на набережных Сены, они лучше арбатских. Еще обожаю конструктивистскую архитектуру. То, что от нее осталось. В Москве за последнее десятилетие изменилось... Стало удобнее. Но общая глянцевитость меня выводит из себя. Игра в «модное», «современное» и «молодежное» на фоне дремучего кошмара, который так поощряет во всех областях власть, выглядит беспринципной. Хотя, конечно, жить внутри «модного» (даже в кавычках) города комфортно. Хочу изменить в Москве... Уничтожить пробки. Сделать много дешевых и вкусных кафе (пусть «Кофемания» станет терпимой по ценам, а «Шоколадница» — вкусной, ну пожалуйста!). Открыть повсюду крохотные артхаусные кинотеатры — не только в центре, по всему городу. Мне не хватает в Москве... Вкусной еды и дешевых доступных билетов на по-настоящему хорошие спектакли и концерты. На событии «Ночь кино в Москве» 24 августа будет... Наша кураторская программа на «Ночи кино» — подарок журнала и Москино городу: предпремьеры лучших авторских фильмов года на языке оригинала, абсолютно бесплатно. Каждую картину мы выбирали тщательно и придирчиво, каждая из них — произведение искусства. Регистрация закрывается быстро, но мы добавили дополнительные сеансы, на которые еще можно попасть: палестинской меланхолической комедии «Должно быть, это рай» и бразильского социального хоррора «Бакурау». У этих фильмов нет прокатчиков в России, так что посмотреть их 24 августа в кинотеатрах «Юность» и «Факел» — действительно уникальный шанс. Все премьеры представят авторы и редакторы журнала «Искусства кино». Мы уверены, что московский зритель — умный, глубокий, современный — оценит наш выбор. Фото: ©Геннадий Авраменко