«Москвич за МКАДом»: в Тобольск за рыбой чир,  сувенирами из бивней мамонта и пирожными со щавелем

Сибирский город Тобольск — это новая Пермь, только с бóльшим сроком годности. Помните, как в нулевых все высаживались кучным десантом в Перми, чтобы припасть к роднику актуального искусства и сходить на Курентзиса, заполировав это дело посикунчиками? Увы, деньги кончились, слава Перми как самого модного города российской провинции осталась в сытом прошлом и даже арт-объект «Буква П» был совсем недавно снесен (параллельно с ним уничтожили, кстати, и московскую букву П, украшавшую вход в парк «Отрада» на Алтуфьевском шоссе. Кому мешали эти буквы?). Тобольску, напротив, славы и популярности только прибывает. Встретить здесь на улице знакомого москвича — обычное дело: кто-то приезжает показать близким самый красивый город Сибири (он же «отец городов сибирских»), кто-то готовится к рыбалке на Иртыше, ну а кто-то снимает здесь кино или проводит Фестиваль сибирских историй со встроенными в него экскурсиями — каждый раз разными (ближайшее событие фестиваля — «Книги в городе» — назначено на 13–15 сентября). Сейчас добираться до Тобольска стало значительно проще, чем прежде — раньше-то мы летели до Тюмени два с половиной часа, а потом еще три часа ехали на такси, уворачиваясь от комаров внутри машины (комары в Тобольске повсюду — ленивые, грациозные и довольно крупные, XL), или покупали билет на туристический поезд «Императорский маршрут» (время в пути от Тюмени — 3,5 часа). Теперь туристам настала благодать, потому что с 2021 года в получасе езды от Тобольска, неподалеку от местечка с симпатичным названием Иртышатские Юрты, работает небольшой, но очень комфортный аэропорт имени Ремезова. Отсюда летают самолеты в Москву, Петербург, Уфу, Екатеринбург и другие города — все рейсы авиакомпании «ЮВТ аэро». Милый и блестящий, как новая игрушка, аэропорт назван в честь главного гения места — энциклопедиста, писателя и картографа Семена Ремезова, которому Тобольск обязан помимо прочего своим кремлем (единственным каменным кремлем в Сибири, кстати говоря). В здании аэропорта есть сувенирный магазин, кафе и мультимедийная выставка, посвященная Ремезову, а чего здесь нет, так это кафе и магазинов в стерильной зоне, так что успевайте купить мясо бобра или оленину до выхода на посадку: там вас будет ждать только вендинговый автомат (в нашем случае — неисправный). Во время посадки в Тобольске можно наблюдать, как широко под крылом самолета разлился Иртыш (или это был Тобол? Нет, говорят, что Иртыш). Визит к слиянию двух рек — обязательная часть местной туристической программы. И да, вода в них различается цветом. К зданию аэропорта прилетевшие идут пешком — отсутствуют и телескопические трапы, и автобусы, и это как-то сразу же задает нужную ноту. Тобольск, будь он хоть трижды «исторический центр управления Сибирью» и «ворота Азии» (и то и другое — вполне расхожие описания города), по-хорошему провинциален, но начисто лишен при этом характерного для провинции упадка вкуса, так ощутимого на юге России. Я прилетела сюда из Краснодара, где все еще в моде угрюмый шик 1990-х, и взгляд с благодарностью отдыхал на простых и чистых линиях городской застройки. Китч здесь каким-то образом не приживается, и, несмотря на то что в Тобольске тоже, разумеется, есть спальные районы, турист туда добирается редко, предпочитая сновать то вверх, то вниз по одному из местных «взвозов» (так называются улицы и лестницы, ведущие в гору, точнее, на Троицкий мыс) исторического центра. Один из самых живописных — Прямской взвоз — представляет собой лестницу из 198 ступенек, преодолев которые оказываешься на мощенной булыжниками дороге, огороженной высокими белеными стенами. Не лестница — машина времени! Именно особый ландшафт города, расположенного на горе и под горой, придает Тобольску неповторимое очарование. Трудно решить, что осматривать в первую очередь — подгорную часть или кремль, белеющий на 60-метровом мысу, покрытом густой и совершенно плюшевой на вид зеленью. Раз уж мы приехали из Москвы, начнем с кремля и… Красной площади. Да, адрес верный. Построенный в XVII–XVIII веке по проекту Ремезова, белокаменный кремль почитается теперь одним из самых ярких примеров сибирского зодчества и содержит свыше 40 объектов, чуть ли не каждый из которых достоин хотя бы беглого взгляда. Гостиный двор с сувенирными лавками и мастерской «Трава-Огонь» (это не то, о чем вы, может быть, подумали). Хостел «Узник» в Тюремном замке, он же — Музей сибирской каторги и ссылки, где можно пройти тематический квест «Побег из Тюремного замка» — вдруг вам такое нравится? Прекрасный ресторан «Поварня» (Красная пл., 1, стр. 1) — не забудьте попробовать местную ром-бабу, возможно, лучшую в вашей жизни. Конечно, соборы — кафедральный Софийско-Успенский и Свято-Покровский. Колокольня угличского колокола, где отбывал ссылку сосланный Борисом Годуновым колокол. Но лучшее в Тобольском кремле — это, пожалуй, его белые крепостные стены, вмиг и без усилий уносящие того, кто к ним вышел, в далекое прошлое. Неудивительно, что в Тобольске кинематографистам как медом намазано — началось все с Алексея Иванова и его «Тобола» (на основе декораций посада сибирских старожилов начала XVIII века создан ныне действующий тематический парк), после чего кино в городе на Иртыше стали снимать практически без перерыва. Наш визит совпал с последними съемочными днями фильма «Романовы. Преданность и предательство», для которого в Нижнем посаде был «выстроен» Ипатьевский дом — фасад старинного каменного особняка скрыла фальшивая стена, которую в свою очередь обнесли «поспешно сколоченной изгородью». На самом деле семья последнего российского императора отбывала восьмимесячную тобольскую ссылку на втором этаже бывшего губернаторского дома — ныне это Музей семьи императора Николая II (ул. Мира, 10). А Ипатьевский дом, как все помнят, располагался и вовсе в Екатеринбурге и был снесен в 1977 году. Тобольские декорации для расстрельной сцены были обустроены с пугающим правдоподобием — я оказалась в «том самом подвале», когда обстановку уже разбирали, и, может, благодаря этому пятна крови и вылетевшие из подушек и прилипшие к полу перья выглядели более чем просто реалистично. Имя последнего российского императора упоминается в Тобольске на каждом шагу — например, в Музее истории освоения и изучения Сибири им. А. А. Дунина-Горкавича (ул. Октябрьская, 5) работает долгоиграющая выставка редких фотографий святых царственных страстотерпцев — поручусь, что многие из них вы никогда прежде не видели. В отеле «Миррос» (ул. Малая Сибирская, 12) целый этаж назван именем Николая II (другие отданы прочим местным гениям — Александру Алябьеву, Петру Ершову, Дмитрию Менделееву, а еще в числе прочих упомянуты уроженец Тобольска Александр Абдулов и ссыльный Вильгельм Кюхельбекер, упокоившийся на местном кладбище). Во время похода к памятнику Ермаку на Чукманский мыс местные рассказывают, что Николай II осматривал этот монумент, будучи наследником-цесаревичем, и вроде бы нашел его «недостаточно воинственным». В голове стучат цветаевские строки: «Тобольск, Тобольск, дощатый скит! Тобольск, дощатый гроб!», и, встретив на пути одного из милых тобольских бронзовых ангелов — родных братьев калининградских домовых и калужских космонавтиков, не удивляешься, «наведя камеру на куар-код», когда в наушниках зазвучит отрывок из той самой поэмы. Десять ангелов, трогательных крылатых хранителей Тобольска, размечают основной туристический маршрут города, и каждый рассказывает свою историю — с музыкальными и поэтическими цитатами. Если найдете ангела с кошкой, передайте ему привет лично от меня. На Плацпарадной площади Нижнего посада, в двух шагах от Музея семьи императора Николая II, работает замечательная мануфактура шоколада Дарьи Егоровой, где для гостей проводят опять-таки императорскую церемонию чаепития. Чай разливают не в самовары, а в бульотки, а потом предлагают угадать, с какими начинками делаются местные шоколадные конфеты. Помимо очевидных среди добавок значатся... соленые огурцы, хрен и рыба, а в пирожные картошка добавляют щавель. Пикантно, вкусно и очень необычно. Мануфактура ежедневно работает как кофейня, где можно самому составить себе дегустационный сет, не привязываясь к церемониям и мастер-классам. Тем же, кто предпочитает все-таки есть шоколад отдельно, а рыбу — отдельно, советуем заглянуть в ничем не примечательный с виду торговый центр «Ильинский» (ул. Семена Ремезова, 17). В отделе под названием «Рыбный мир», источающем соответствующие запахи, по очень смешным ценам (700–800 рублей за рыбу средних размеров) продаются помимо прочих осетров муксун и щекур (он же чир) холодного копчения и фантастического вкуса. Упаковываете в термосумку и преспокойно довозите все это богатство до Москвы, где вас встретят как героя и добытчика (к тому же ни один пассажир в самолете не пострадает от запаха — проверено). Рыбу можно попробовать наловить самостоятельно, с этим никаких проблем не будет, надо только договориться с местными знающими людьми. Помните, что по местным тобольским традициям правильная уха варится только из рыбы, без добавления каких бы то ни было посторонних ингредиентов. Сваренную картошку тоболяки подают к ухе отдельно. Между тем в меню ресторана при отеле «Сибирь» (пл. Семена Ремезова, 1) значится такое блюдо, как «Уха из петуха» — и это не шутка, а старинный рецепт, когда рыбный суп готовится на курином бульоне. Вообще современный Тобольск на глазах превращается в гастрономическую столицу Сибири. Кофе здесь нужно пить в «Сибирском круассане» (ул. Мира, 10), обедать — в «Бахетле» (ул. Розы Люксембург, 10), а ужинать — в «Дворцовой» (Красная пл., 1, стр. 2), где подают блюда сибирской кухни времен разных губернаторов — с соответствующими рассказами о каждом. Ну и не забываем, что в конце июля в Тобольске проходит фестиваль мороженого, в августе — гастрономический фестиваль «Уха-Царица», а в феврале — «Пельменный съест»! Тогда же, в феврале, Тобольск торжественно отмечает день рождения Дмитрия Ивановича Менделеева. По словам вдохновителя Фестиваля сибирских историй Андрея Гельмизы, «Менделеев имел огромный кругозор и чем только не интересовался — и затмение солнца изучал, и ледокол изобретал, и палату мер и весов создал, и чемоданы шил. Так что наш зимний фестиваль про Сибирь и ее будущее». Не зря в городе недавно открылся еще и сибирский бар русских напитков «Д. Иванович» (ул. Академика Юрия Осипова, 13), где вместо карты напитков дают «Карту достижений». Здешние сувениры мало чем отличаются от общесибирских. Исключение составляют разве что крапивные стельки из мастерской «Трава-Огонь» и, конечно, косторезные изделия. Местной Тобольской фабрике художественных косторезных изделий (ул. Знаменского, 58а, стр. 2) скоро исполнится сто лет, и сейчас она считается единственным предприятием такого рода в России. Режут из всего, что захотите — от бивня мамонта до лосиных рогов. И все, что пожелаете — украшения, статуэтки, «ВИП-подарки» для просторных кабинетов тех, «у кого все есть». Так что берем пример с города Тобольска, героически удерживающего оборону и не пускающего на свою территорию китч и «звенящую пошлость». Хотя идти здесь порой приходится строго по краю. Фото: Matyas Rehak, Andrey_Vasiliskov, Aleksander Karpenko / Shutterstock.com