«Москвич за МКАДом»: во Владимир за фресками Андрея Рублева, вишней и тюремной романтикой
«Владимир — пара часов на машине, всегда успею… а пока съезжу в Париж», — так думала я лет двадцать, пока Владимир сам не вырос у меня на пути.
Владимиру очень не повезло — всем маленьким городам России раздают федеральные бюджеты к значительным, громким датам. А когда отмечали тысячелетие города в 1990-м, ситуация в стране была такая, что не то что выделить деньги на благоустройство города, спасибо, что Золотые ворота не продали в США. Теперь Владимир застыл в ожидании следующей громкой даты, очевидно, это будет 2108 год, потому что мнения историков по поводу даты основания города несколько расходятся, плюс-минус сто лет, по времени жизни двух знаковых для Древней Руси Владимиров.
Считается, что город на Клязьме основал князь Владимир Красное Солнышко, что вполне резонно — Владимир со своим войском без конца ходил по этим местам с походами. Но официальной датой основания города все же принято считать 1108 год, именно он упоминается в «Первичной летописи», и основание города приписывается Владимиру Мономаху. Откуда взялись дата 990-й и Красное Солнышко, пока не понятно, есть предположения, что источники не дошли до наших дней. С другой стороны, авторитет Мономаха был так велик, что ему приписывали все подряд, поэтому, когда создавалась летопись, написать в ней, что город основал знаменитый современник — самое милое дело. Академик Дмитрий Лихачев, например, поддерживал 990 год основания города.
Во Владимире сразу хочется освежить в памяти запутанную историю русских князей и тут же забыть ее опять. Они женились, рожали, убивали друг друга, уходили-приходили на княжество с такой скоростью, что 1990-е отдыхают. Тем не менее в городе, который носит имя Владимир, запоминается история двух Владимиров. Красное Солнышко (958–1015) отвоевал Киев у собственного брата Ярополка и тут же убил его, подчинил все соседние племена (их не сосчитать), установил там кровавый режим и небывалые размеры дани и расширил границы Руси от Балтийского моря до реки Буг. Когда ему наскучило воевать и захотелось признания Византии (Европы того времени), он принял христианство и крестил Русь. Его бабушка Ольга очень гордилась своим внуком и воспитанником.
Архонт всея земли Русской Владимир Мономах (1053–1125) был гораздо интеллигентнее и образованнее своего предка — все-таки его мать пришла из рода византийского императора Константина Мономаха. Начинал он свое правление в Чернигове, от власти в Киеве отказался в пользу брата, чтобы не разжигать междоусобной войны. Он еще княжил в Переяславле, Ростове и Смоленске и вместе с братьями с переменным успехом безостановочно воевал с половцами. При его власти Русь стала опять сильной, территории расширились до немыслимых пределов (Дон на юге и Минское княжество на западе), он даже воевал с Византией, потом плюнул и заключил династический брак. При нем была создана «Повесть временных лет» в двух редакциях, сам он написал несколько произведений — «Устав Владимира Всеволодовича» и «Поучение Владимира Мономаха». На Украине есть несколько памятников князю Мономаху, хотя, может, их уже снесли.
В 2007 году во Владимире помпезно праздновали 850-летие переноса столицы Руси из Киева во Владимир. Немного странный праздник, тем не менее город получил бюджет и тут же его потратил на создание монумента Владимиру Великому (Красное Солнышко) и — почему-то — святителю Федору. Даже не Мономаху и не Андрею Боголюбскому, на правление которого и пришелся расцвет Владимира. Именно тогда построили знаменитые Золотые ворота с надвратной церковью Положения Риз Богородицы — жемчужину русской архитектуры, они занесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Золотые ворота на фотографиях в туристических буклетах выглядят гораздо эффектнее, чем в реальности. Гулять по Большой Московской (где стоят ворота) удовольствия мало — бесконечное движение колонн машин, самокатов, троллейбусов, мотороллеров, велосипедов и автобусов (привет Индии) создает суету и смог. Чтобы подойти к Золотым воротам, надо обскакать потоки машин, перебежать три дороги, надышаться выхлопными газами и только потом посмотреть на запыленное квадратное сооружение вблизи. Самое интересное — это каменная истертая лестница, которая находится внутри ворот и ведет наверх, в небольшой бессмысленный музей, посвященный непонятно чему — там выставлены две кольчуги, три ножа и пять фотографий времен ВОВ. Но на лестнице ты вдруг остаешься один (больше одного человека на лестницу не помещается), тут и наступает приход волны из древности, и что-то такое настоящее кольнет тебя на секундочку.

В самом городе Владимир Мономах особо не жил, а вот Андрею Боголюбскому, который в 1157 году перенес во Владимир столицу княжества Северо-Восточной Руси и кроме Золотых ворот заложил Успенский собор (1158), надо сказать огромное спасибо. Сверкающий белый камень привозили из Волжской Булгарии**, и собор получился настолько прекрасным, что все московские и владимирские князья долго венчались там на царство. Подлинные фрески Андрея Рублева и не одна икона, как в Благовещенском соборе в Москве, а 300 кв. м живописи чудом уцелели. Целые стены завораживающей росписи, где можно внимательно рассматривать композиции, изучать воздушную и веселую манеру Рублева и сравнивать ее с мрачноватым и более каноничным стилем Даниила Черного (работал на противоположной от Рублева стене), заставят зависнуть в соборе на полдня. Но тут же можно убедиться в том, что пакостить в России любили во все времена. Екатерина II, объезжая владения, заехала и во Владимир, удивилась скромности и запустению знаменитого собора, тут же распорядилась старый непрезентабельный иконостас отправить на помойку (вместе с иконами, написанными Андреем Рублевым) и заменить его на помпезный, чтоб выглядело дорого-богато. И сегодня среди лаконичных колонн и сдержанной фресковой живописи посетителя вдруг оглушает барочный иконостас-тортик. В XIX веке пошли дальше и к собору присобачили высоченную, ничем не примечательную по архитектуре огромную колокольню. Она перекрывает вид на собор с главного входа, со стороны Большой Московской, и получается, что сам собор, без пристроек, можно увидеть только с одного ракурса.
Город состоит, собственно, из одной улицы — Большой Московской, которая начинается у арки Золотых ворот и плавно перетекает в Большую Нижегородскую. Ходить по ней не самое приятное занятие, но стоит набраться терпения и посетить три важных объекта: помимо Золотых ворот и Успенского собора еще и Дмитриевский собор (1194), шедевр древнерусского зодчества, канонический пример крестово-купольного архитектурного стиля. Возведен Всеволодом Большое Гнездо и знаменит белокаменной резьбой. Построен из местного известняка. Он не такой белый и сверкающий, как Успенский, но каменная резьба удивляет качеством и сюжетами — Даждьбог, Соломон, Давид и вознесение Александра Македонского (то ли он был в моде, то ли тема империи уже тогда захватила умы русского человека), львы, грифоны, утки и орнаменты.

Чтобы закрыть тему русского духа, упомяну еще пару мест, и даже если вы совсем не интересуетесь древнерусским зодчеством, все равно есть смысл заехать в Боголюбово — там можно быстро сбить настройки городской суеты. Резиденция князя Андрея Боголюбского по тем временам занимала площадь, сравнимую с Киевом. Князь ни в чем себе не отказывал, его поместье быстро выросло в город, и Боголюбово фактически стало столицей Северо-Восточной Руси. Правда, после татаро-монгольского нашествия город перестал существовать. Земли облюбовало духовенство, на протяжении веков там строили, достраивали и перестраивали разные монастыри.
А в паре километров — храм Покрова на Нерли, он в представлении не нуждается. Этот древнерусский храм, увенчанный черной луковкой, есть во всех международных учебниках по архитектуре и входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это наше все, церковь и правда выдающаяся из-за своих идеальных пропорций. Увидеть совершенство своими глазами — всегда маленький праздник. Особенно вызывают умиление львы, рябина и грифоны на белоснежных стенах. Церковь стоит на заливном лугу среди небольших водоемов на рукотворном холме и сверкает, словно сделана из жемчуга. Как этого добились архитекторы, тайна, разгадывать которую можно приезжать не один раз. Кстати, сам луг тоже является особо охраняемой природной территорией.
Музей хрусталя в кирпичной Троицкой церкви, католическая церковь Святого Розария, Княгинин монастырь, Никитская церковь, музей «Старая аптека» и исторический музей для тех, кто решил остаться во Владимире больше двух дней. Самый интересный, на мой взгляд — частный Музей ложки (ул. Октябрьская, 4). Начиналось все с небольшой коллекции Татьяны Пикуновой, потом пошли географические ложки, деревянные расписные, ложки знаменитых людей, ложки из разных материалов, ну и так далее. Я с удивлением узнала, что Владимир Красное Солнышко после крещения Руси распорядился есть ложками, а не руками, неужели до него русичи ели руками? В музее есть мастер-классы по росписи ложек и по сервировке, где подробно расскажут про тонкости трапезы в условном высшем обществе.
Еще я во Владимире сходила на йогу к бодрому тренеру Насте. Студия находится в милейшем интерьере с котами, зеленым чаем, хендмейд-ковриками и комнатными растениями (ул. Гагарина, 33). Вот что-что, а йога во всех российских городах всегда на высоте. Если вдруг надоело или устали бродить по городу — сразу идите в местную йога-студию отдыхать и общаться с просветленными местными.
Завтракала я, обедала и ужинала, чтобы не питаться фастфудом и национальной кухней, в хипстерском кафе «Слово» (ул. 2-я Никольская, 2/9), расположенном в большом лофте с огромными окнами. Там вкусно все, начиная с яиц бенедикт и пасты и заканчивая капучино с меренгами. Ну и рынок. У садоводов есть милое их сердцу понятие — «владимирская вишня». Конечно, она произрастает не только во Владимире, а по всей Центральной России, но на родине ее пробовать особенно интересно. Садоводы ее обожают, потому что с деревом проблем немного, сплошные достоинства, а недостатков нет. Эта вишня морозостойкая, урожайная и безупречная на вкус, сорт насчитывает больше трех столетий. Это все мне рассказал дядя Леня, у которого я покупала сочные бордовые ягоды, их хочется положить в рот немедленно, даже немытые. Еще я купила пару банок отменного варенья из этой же самой вишни — обязательная программа во Владимире. Кстати, вишню у них на рубашках и рушниках вышивают местные мастерицы.
Название «Владимирский централ» знают все жители России, даже если б и не хотели знать. Одноименная песня Михаила Круга, хит нулевых, нет-нет да и донесется из открытого окна автомобиля или жуткого ресторанчика даже сейчас. Тюрьму основали по приказу Екатерины II для особо опасных преступников, и она повидала немало политических. Это старейшая тюрьма России — за 300 лет из нее еще никто ни разу не убежал. В нулевые в тюрьме организовали музей, на посещение которого сразу выстроилась огромная очередь — все хотели побывать в одиночке, где даже нет пола. Преступник, прикованный цепями за все места, передвигался по хитрой системе из мостов, там была разработана какая-то сложная конструкция, говорят знатоки. Сейчас музей не работает, по слухам, его закрыли, потому что музейное руководство вкупе с тюремными чиновниками так распоясалось, что стало устраивать в тюрьме интерактивные сессии для любителей острых ощущений. За деньги можно было посидеть в камере пару суток и на своей шкуре испытать тюремный быт. Это странные развлечения сытых нулевых — сегодня для этого опыта достаточно выйти с плакатом на площадь. В тюрьме сидели певица Лидия Русланова и актриса Зоя Федорова,* писатель Даниил Андреев,* Василий Сталин (за растрату народных средств на подпольные мотогонки) и масса другого классного народа. Сегодня почти каждый турист Владимира приезжает к тюрьме сделать пару фотографий колючей проволоки.

А любители заброшки могут посетить усадьбу графа Храповицкого. Колоритный полуразваливающийся замок в стиле эклектики находится в селе Муромцево (примерно 45 км от Владимира). Со времен Великой Отечественной войны поместье стоит без всякого дела, собирая легенды и призраков — отличная площадка для съемок триллеров и селфи в красивых вечерних платьях.
И если вы едете на машине, стоит посетить село Петушки и заглянуть в трогательный мемориальный музей, посвященный Вениамину Ерофееву (70 км от Владимира и 125 км от Москвы). Я не смогла пропустить такое. Расположен музей в невзрачном подвале (ул. Кирова, 2а), встретила меня очаровательная полная женщина-администратор и тут же сказала, что музей закрывается на обед, приходите, мол, через часик. Но через пару минут разговора заперла дверь на ключ (обед же) и провела мне индивидуальную экскурсию, колоритно приукрасив все факты биографии писателя. Прекрасная экскурсия получилась. Все вещи в музее подлинные, а вот само здание к Ерофееву никакого отношения не имеет, он даже никогда не жил в Петушках, лишь приезжал навестить сына. Но рядом со зданием есть кусты сирени, в которых выпивший писатель обычно валялся, милейшая смотрительница с гордостью мне их показала. Первое издание книги «Москва — Петушки» продавалось во всех книжных, книга стоила 3 рубля 82 копейки — как бутылка водки в то время.
Что происходит выдающегося в современной культурной жизни Владимира, выяснить мне не удалось, говорят, интересные люди сразу перемещаются в Москву, оставив Владимир краеведам-историкам и дачникам. Но я заметила, что местные обожают приходить на холм рядом с Дмитриевским *собором и наблюдать астрономические явления — звезды, полнолуние или затмение. Сидеть на кромке холма и правда здорово. Вдалеке река, поля и леса — настоящие русские дали, переходящие в звездные россыпи. Можно поглядывать то на загадочную каменную резьбу собора, то на полную луну и вообще ни о чем ужасном не думать.
Фото: shutterstock.com, lori.ru
* Федоров Кирилл Владимирович, Андреева Мария Борисовна, Дмитриевский Станислав Михайлович — лицо, выполняющее функции иностранного агента
** Международная организация, созданная в форме общественного движения, «Форум свободных государств постРоссии» и ее структурные подразделения: Лига свободных наций (Free Nations League), «Альянс/Коалиция (коренных народов)», «Ассамблея национального возрождения», «Северный союз», «Свободный Идель-Урал» (Конфедерация Идель-Урал, Free Idel-Ural), Движение «Северная Евразия» (Правительство Конфедерации Северной Евразии в изгнании), «Гражданский Совет», «Ассоциация коренных народов Российской Федерации», «Международный комитет коренных народов», Объединение «Абориген Форум», Конфедерация Кавказского союза (Caucasian Union), Движение «Союз народов за освобождение», Движение «Центр Остропа» (Center Ostropa), Движение «ABN – Антиимперский блок народов», Конгресс народов Северного Кавказа, Союз черноземских государств, Движение «Тюрьма народов», Проект «Делимая Россия», Проект «After Empire/После Империи», Фонд «Азиаты России», Движение «Северная конфедерация Остскандии», Конфедерация народов северного Кавказа/Free kavkaz (Кавказская Федерация), Бурятское национальное демократическое движение, «Конгресс бурятского народа», Движение за независимость Бурятии «Тусгаар Буряат-Монголия», «Бурятский информационный центр», Фонд «Buriad Gurun», Движение «Эрхетен/Erkheten Бурятия», Комитет бурятской независимости, Фонд «Свободная Бурятия», Движение за независимость Республики Саха (Independent Sakha Movement), Комитет независимости Республики Саха, Фонд «Свободная Якутия», Фонд «Новая Тыва», Башкирский национально-политический центр (БашНацПолит), Комитет башкирского национального движения за рубежом, Движение «Свободный Башкортостан», «БӘЙСЕЗ ТАТАРСТАН ХӨКYМӘ ТЕ/Независимое правительство Татарстана (в изгнании)», Всетатарский общественный центр, Движение «Демократическая Республика Сибирских татар», Татарская партия независимости «Иттифак», Татарская партия «Возрождение» (Янарыш Татар халык партиясе), Движение за свободу «ТатПолит», Движение «Ирĕклĕ Чăваш Ен – Свободная Волжская Булгария» (Ирĕклĕ Пăлхар – Свободная Волжская Булгария, Ирĕклĕх), Движение «Дипломатический Совет Чувашии – Волжской Булгарии», Организация «Суд им. Архистратига Михаила», Организация «Частный суд «Кебе», Карельское национальное движение (Карельское национально-освободительное движение, Karjala & Saami, Karjalan Tašavalta/Tazovaldkund/Tazavaldu, Karjalan kansallinen like, Stop the occupation of Karelia, Карельская Кандалакша), Движение «Зеленая Жандармерия 2.0», Конгресс Ойрат-Калмыцкого народа (Ойратская Республика, Вольный улус, Free Kalmykia), Комитет представителей народа мокша в эмиграции (Мокшанский национальный комитет), Движение «Мокшень Мастор», Движение «Эрзянь Мастор», Эрзянский национальный конгресс, Движение «За независимость Республики Марий Эл» (Шкешам), Движение «Свободный Ногай-Эл», Движение «Ногайская Республика» (движение «Свободный Ногайстан/Free Nogaistan» международная ногъайская организация «Высший Совет ногъайского народа»), Движение «Ногайский Национальный Политический Центр», Движение «Свободная Черкессия» (Великая Черкессия, Республика Черкессия, Совет Объединенной Черкессии), Политическое движение «Черкесский Конгресс», Движение «Меряния» (Merjamaa, Merämaa, Туйбан Кердо), Движение «Иланвийма (возрождение самосознания меря)», Движение «Республика Мещёра», Движение «Fennoscandia & Væringjavegr» (Фенноскандия), Движение «Suur Suomi – Great Finland» (Великая Финляндия), Движение «Suur-Suomen Sotilaat» (Солдаты Великой Финляндии), Движение «За независимость Республики Коми» («Дорьям асьнымос – Защитим себя»), Сообщество «Komi Daily», Альянс солидарности Северной Евразии/NESA (North Eurasia Solidarity Alliance), Дагестанский национальный центр, Объединение «Азатлык/Свобода», Правительство Чеченской Республики Ичкерии в изгнании, «Всемирный чеченский конгресс», Движение «Единая Сила» объединенной диаспоры Чеченской Республики Ичкерия (Chechen United Force), МОПД «Кавказский союз», Движение «Горская республика», Движение «Удмурт Эрико», Движение «Свободная Удмуртия», Национально-освободительное движение Удмуртской Республики «Сьод Юсь», Общественный комитет «Repatria», Объединение «Аланская Тюркская платформа», Международный благотворительный фонд «Ичкерия», Движение «ВолгаДойче», Движение Северский Край – Курская Земля («КуНР»), Объединение «Независимая Вепсия», Объединение «Ненецкая Федерация» (Ненецкая Республика), Республика Кумукия, Энесайская Республика, Государство Табасаранстан, Движение «Вольный Выборг» (Выборгская Республика, Vapaa Viipuri), Движение «Нижегородская Республика», Движение «Курская Народная Республика», Движение «Елецкая Автономная Республика (Липецкая Автономная Республика)», Движение «Орловская Автономная Республика», Движение «Белгородская Народная Республика» (Земля Белгородская), Движение «Оренбургская Народная Республика», Движение «Саратовская Республика» (Поволжская Республика), Движение «Самарская Народная Республика», Движение «Смоленская Республика» (Смаленская Рэспублiка), Смоленский Республиканский центр (СмолРесЦентр), Движение «Воронежская Республика» (Республика Черноземье-Югоруссия, Югорусь, Юго-Русская Республика, Федерация «Черноземье»), Движение «Крымская Республика» (Кырым Республикасы), Движение «Новгородская Республика» (Республика Хольмгард, Республика Гардарика, Novgorod Republic), Движение «Псковская Республика» (Свободный Псков, Рогландия), Движение «Республика Югра» (Федерация Югра-Тюмень, Ланмария, Ланмарская Федерация), Движение «Свободная Лапландия» (Коландия, Республика Лапландия), Движение «Малиновый клин – Независимая Кубань», Движение «Свободная Кубань», Координационный Совет Кубани (Черкессии), Движение «Зеленый клин – моя баткiвщина», Движение «Желтый Клин-Поволжская Федерация» (Жовтий Клин), Движение «Федерация Дона и Поволжья» (Кон(Федерация) Поволжье, Поволжская Федерация), Движение «Серый Клин-Сибирское государство Украинцев», Движение «Ингрия» (Свободная Ингрия, Ингерманландия), Движение «Федеративная Сибирь» (Соединенные Штаты Сибири, Федеративные Штаты Сибири, Сибирь Вольная, СБС Сибирь, Свободная Сибирь, Комитет Независимой Конфедерации Сибирь, Движение за освобождение и независимость Сибири), Сибирское освободительное движение, Движение «Бьярмия» (Бьярмаленд, Бьярма, Биармия, Bjarma, Bjarmland, «Помóрьская Слобóда», Поморская Республика, Свободное Поморье), Движение «Уральская Платформа», Движение «Уральская Республика» (Федеративная Республика Урал), Движение «Вольная Родина», Движение «Южноуральская Республика», Движение «Тихоокеанская Федерация», Движение «Залесская Республика» (Залесская Русь), Движение «Республика Московия» (Московская Республика), Движение «Московское освободительное движение», Движение «Kostromska/Костромская Республика (Независимая Кострома)», Движение «Тверская земля» (Тверская Республика, Тверская Народная Республика), Движение «Восточно-Кривская платформа», Движение ОВОД «Свобода и Воля» (Новгородская Вечевая Республика), Движение «Донская Республика/Казакия» (Cossackia), Движение «Ҍзиковъй Ҍртаул» (Великое Войско Донское), Движение «Верхне-Яицкий Ҍртаул» (Оренбургское Войско, Оренбургский Казачий Круг, Оренбургская Казачья Республика), Движение «Верхне-Еiцкая лiнiя», Движение «Кубанское казачье войско» (Вольноказачье кубанское движение «Группа 91»), Балтийская Республиканская партия, Движение «Республика Кёнигсберг» (Балтийская Республика, Свободный Кёнигсберг), Движение «Дальневосточная Республика» (Республика Переславия), Движение «Приморская Республика», Движение «Дальневосточная Конфедерация», Движение «Борисоглебская Рада», Движение «Таганрогская Республика», Проект «Независимая Кубанская народная Республика», Движение «Северное братство», Проект «Еврейская Республика», Объединение «Вятская Республика», Объединение «Ставропольская Республика», Объединение «Пермь Великая», Движение «РПД «Черный мост» (РПД «Черный мост поддержка»), Революционное движение «Право Силы», Движение «Экспозиция Революционного Анархизма (Э.Р.А.)», Движение «Атеш», Воронежское Республиканское Партизанское Сопротивление, Партизанское движение «Скрепачъ», Сибирский Батальон, Карельский национальный батальон (Карельский национальный батальон NORD), Рота «Башкорт», Батальон им. Шейха Мансура (Украина), Батальон им. Джохара Дудаева, Батальон им. Хамзата Гелаева, Батальон им. имама Шамиля, Батальон «Туран», Взвод «Ингрия», Ингерманландский батальон (Ингерманландский батальон KILPI), «Отдельный батальон особого назначения ВС ЧРИ», Ингушская освободительная армия, Военное крыло движения «Черный мост» (War bridge), Боевое крыло воинов Кёниг Легиона, Башкирская армия освобождения, Военный комитет Кавказского союза, Батальон «Братство», Армянский Легион Багратуни, Кавказский Легион — террористическая организация, запрещенная в РФ